Bir dilim baklavanın arkasında ne var, hiç düşündünüz mü? Kırktan fazla kat, incecik açılmış yufkalar, saatlerce süren bir emek… Yani o küçük dilim aslında koca bir sabır hikâyesi. Usta hamuru öyle bir açıyor ki altındaki gazete yazısı neredeyse okunuyor. Bu Devamı
Güneydoğu’da akşam, bir çay bahçesinde beklenir. Gün sıcaktır, insanlar gölgeye çekilir ve serinlik düşene kadar demli çaylar eşliğinde vakit akıp gider. Masalar dolar, tavla sesleri yükselir, bir köşede sohbet koyulaşır. Kimse acele etmiyor; çünkü burada acele etmenin bir anlamı yok. Devamı
Bir kumaşın ışıltısı olur mu demeyin; kutnuyu görünce fikriniz değişir. Işık vurduğunda renkleri dalgalanan bu dokuma, Güneydoğu’nun sessiz gururlarından biri. Tezgâhın başına oturan usta ipi tek tek geçiriyor. Sabır isteyen bir iş; bir metre kumaş için saatler harcanıyor. Ama sonuç Devamı
Bir şehri bu kadar sarıp sarmalayan başka bir sur var mı bilmiyorum. Diyarbakır’ın o siyah bazalt surları adeta şehrin etrafına dolanmış bir bilezik gibi. Üzerinde yürürken hem bir tarih dersinin içindesiniz hem de ayaklarınızın altında yüzyılların ağırlığını hissediyorsunuz. Bu taşlar Devamı
Güneydoğu’da dostluğun bir adı var: sıra gecesi. Belli bir grup arkadaş sırayla birbirinin evinde toplanır. Basit gibi görünür ama aslında koca bir kültür. O gece ev sahibi sofrasını açar, herkes bir araya gelir. Sohbet edilir, müzik çalınır, bazen bir türkü Devamı
Eski bir hanın avlusunda durup gözlerinizi kapatın. Az önce yoktu ama şimdi duyar gibisiniz: deve çıngırakları, tüccarların pazarlığı, uzak diyarların dilleri… Bu topraklar yüzyıllarca ticaret yollarının kavşağıydı. Doğudan batıya giden kervanlar burada mola verir, yükünü indirir, soluklanırdı. O hanların taşları Devamı
Güneydoğu yemeklerini ilk kez tadan çoğu kişi aynı tepkiyi verir: önce gözler dolar, sonra yüzde bir gülümseme belirir. Buranın acısı ceza değil; bir davet. İsot, pul biber, sarımsak, nane… Bu topraklarda baharat bir süs değil, yemeğin ta kendisi. Her tabak Devamı
Bazı sular acele eder, Fırat ise ağırdan alır. Kıyısına oturduğunuzda zaman da onunla birlikte yavaşlıyor sanki. Telefonunuza bakmayı unutuyorsunuz; çünkü asıl akış orada, önünüzde. Güneydoğu’yu gezerken en beklenmedik anlar hep su kenarında oluyor. Bir çay bahçesi, bir gölge, karşıda uzanan Devamı
Sabahın erken saatinde bir bakır çarşısına girdiyseniz o sesi hiç unutmazsınız. Onlarca çekiç aynı anda iner kalkar ve ortaya adeta bir ritim çıkar. Gürültü değil bu; bir çeşit müzik. Ustalar tezgâhın başında, gözlükleri burnunun ucunda, sabırla dövüyorlar. Düz bir bakır Devamı
Bazı şehirler gökyüzüne bakar, Mardin ise ovaya. Yamaca kurulmuş taş evleriyle adeta Mezopotamya’yı seyreden bir balkon gibi. Sokaklarında yürürken önce ayaklarınız yorulur; çünkü her yer merdiven, her yer yokuş. Ama sonra başınızı kaldırıp o bal rengi taş işçiliğini görünce bütün Devamı